“我就是疯子”

　　阮玉英起初在上海崇德女子中学读书。父亲早逝，母亲在大户张家做佣人。

    阮玉英16岁时，当时在张家做佣工的母亲被怀疑偷了东西，张家的少爷张达民向她们伸出了援手。阮玲玉便认为他是个可以依靠的人，经不住“小白脸”少爷张达民的攻势，跟他同居。然而纨绔子弟张少爷却毫无收入，岂不坐吃山空？阮玉英迫于生计，不得不从崇德女中退学。

    又因为喜爱表演，就想碰运气到明星影片公司考演员。　　经过助理导演的面试，导演卜万苍当场录取了她，还兴奋地说：“你们看，她有永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。”所有在场的人都眼睛一亮。

    明星影片公司当时正准备拍摄新片子《挂名夫妻》，卜导演就决定启用阮玉英扮演主角。入道以后，阮玉英改艺名为阮玲玉。她个性随和、品格端正；待人接物极有涵养，对人也和蔼可亲，对卜万苍在艺术上极为敬重，始终事以师礼。后来，当她成为众目睽睽的大明星以后，依然本色不改；联华公司曾主动提出给阮玲玉加薪，被她婉言谢绝了，因她敬重卜导演，觉得如果自己的薪水高于卜导演便会心中有愧。

　　为了演好戏，阮玲玉每接到一个新剧本以后、都把自己关在家里，专心揣摩角色的心理、对话、动作和眼神，时而笑、时而哭，家人笑话她疯疯癫癫好像小疯子。别人问及此事，她还高兴地解释道：“我就是疯子嘛！”阮玲玉仔细阅读了千余部小说，以增加自己的文化和美学修养。

“小孩子的信”都被善意封存

阮玲玉在明星影片公司拍完《挂名夫妻》以后，又陆续拍了4部片子，但一时没有产生多大影响。后来明星公司决定拍神怪武侠片，阮玲玉便辞职不干了，去加入了大中华百合影片公司，第二年又转入了刚刚合并成立的联华影业公司。她主演了“联华”的第一部影片《故都春梦》，在这部戏中成功地饰演了妓女燕燕一角。影片公映后，受到广大观众的欢迎。

    同年她又担任了《野草闲花》的女主角，这两部影片使阮玲玉一举成名。这个楚楚动人的女子凭着她的美貌和演技红遍全国电影院，跟胡蝶齐名，成为最有票房号召力的明星、人见人爱的“大众情人”。

　　阮玲玉有一只小藤箱，里面装满了青年男子对她仰慕甚至求爱的信；她既不加以嘲笑，更不忍心将这些痴心人的信件毁去，就把它们藏在这藤箱里，上面加了把锁，还贴了一张纸条，写着“小孩子的信”。

       
                   阮玲玉和她的义女小玉

痞子恶少打了阮玲玉

　　演艺事业顺利发展的同时，阮玲玉的感情生活却不顺利。

　　张家里四兄弟分割了财产，张达民分得1万多银圆（合今人民币50万元以上）。但张家分家之后，张达民过着游手好闲的无聊日子，不务正业、不求上进，从没有拿出过一分钱来供养过阮玲玉母女。

　　当阮玲玉去北平拍摄《故都春梦》外景时，张达民便在上海肆意吃喝嫖赌，把1万多银圆家产全都嫖尽输光。阮玲玉回到上海以后、得知这个情况好言相劝，但张达民根本不听从她的忠告，反而先吵、后骂，最后张达民动手打了她。

    阮玲玉无奈选择了“断绝关系”，但张达民不饶她，几乎日夜纠缠折磨阮玲玉的身心。

　　最后张达民以“每个月贴他一百银圆，贴足两年（共计2400圆、合今人民币12万元）”为条件，与阮玲玉协议离婚。

　　这期间，阮玲玉所在的联华公司为了增强竞争力，让大茶商唐季珊入股。唐季珊马上被阮玲玉的美貌温柔所吸引。阮玲玉和张达民分手后，“从来不真心爱女人、但最懂骗女人心”的唐季珊赢得了阮玲玉的芳心。唐季珊还为她买下了一栋三层别墅，这一举动正好符合了阮玲玉一直向往有个“属于自己的家”的幻梦。

“新女性”死在两个流氓手里

但不久唐季珊又勾引上了新的情人——女歌星梁赛珍。这使得阮玲玉深心非常痛苦不安！

这时张达民却又跳出来否认协议离婚！张利用阮玲玉和唐季珊的关系，在黄色小报上对她大肆诽谤，并向上海市法院控告阮唐通奸、伪造印章、文书等罪。

两个阴险狠毒的男人，无视阮玲玉的心情和境遇，相互之间不断在报纸上打起口水仗。至于上海市法院的这场官司，开始阮玲玉称病未能出庭，法院改期于3月9日开庭再审。

　　当时阮玲玉主演的《新女性》刚刚公映，这部影片中有无耻记者利用舆论害死女主角（原型为女演员、作家艾霞）的情节。于是一些黄色记者即利用此案向阮玲玉大泼脏水，有些黄色小报的标题竟用了《阮玲玉通奸记》这样不堪入目的字眼。

　　1935年3月7日深夜，阮玲玉服下预先准备的三瓶安眠药，与喧闹嘈杂的尘世告别，年仅25岁。

    遗体出殡那天，上海各界20多万人走上街头，抬着她的巨幅照片为她送行。

两套遗书难解之谜

    阮玲玉给世人留下了一个难以解开的谜团——真假遗书。

　　阮玲玉自杀身亡后，唐季珊向社会抛出了所谓阮玲玉的绝笔《告社会书》，但后来香港《思明商学报》又发表了新的“阮玲玉遗书”，并声称此遗书为后来与唐季珊同居的女歌星梁赛珍交给报馆的。梁赛珍承认唐季珊提供的阮玲玉遗书是让自己的妹妹代写的。

遗书的真伪问题，到如今还很难有确切的定论。

     
                   阮玲玉自杀的卧室一角

　　《思明商学报》刊登的遗书

　　其一

　　达民：我已被你迫死的，哪个人肯相信呢？你不想想我和你分离后，每月又津贴你一百元吗？你真无良心，现在我死了，你大概心满意足啊！人们一定以为我畏罪？其实我何罪可畏，我不过很悔悟不应该做你们两人的争夺品，但是太迟了！不必哭啊！我不会活了！也不用悔改，因为事情已到了这种地步。

　　其二

　　季珊：没有你迷恋“XXX”，没有你那晚打我，今晚又打我，我大约不会这样做吧！我死之后，将来一定会有人说你是玩弄女性的恶魔，更加要说我是没有灵魂的女性，但那时，我不在人世了，你自己去受吧！过去的织云(唐季珊前女友)，今日的我，明日是谁，我想你自己知道了就是。我死了，我并不敢恨你，希望你好好待妈妈和小囡囡(阮玲玉的养女)。还有联华欠我的人工二千零五十元，请作抚养她们的费用，还请你细心看顾她们，因为她们惟有你可以靠了！

　　没有我，你可以做你喜欢的事了。

   我很快乐。

玲玉绝笔

唐季珊提供的遗书

　　人言可畏

　　我现在一死，人们一定以为我是畏罪。其是(实)我何罪可畏，因为我对于张达民没有一样有对他不住的地方，别的姑且勿论，就拿我和他临别脱离同居的时候，还每月给他一百元。这不是空口说的话，是有凭据和收条的。可是他恩将仇报，以冤(怨)来报德，更加以外界不明，还以为我对他不住。唉，那有什么法子想呢!想了又想，惟有以一死了之罢。唉，我一死何足惜，不过，还是怕人言可畏，人言可畏罢了。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日

　　午夜致唐季珊

　　季珊：我真做梦也想不到这样快，就会和你死别，但是不要悲哀，因为天下无不散的筵席，请代千万节哀为要。我很对你不住，令你为我受罪。现在他虽这样百般的诬害你我，但终有水落石出的一日，天网恢恢，疏而不漏，我看他又怎样的活着呢。鸟之将死，其鸣也悲，人之将死，其言也善，我死而有灵，将永永远远保护你的。我死之后，请代拿我之余资，来养活我母亲和囡囡，如果不够的话，请你费力罢!而且刻刻提防，免他老人家步我后尘，那是我所至望你的。你如果真的爱我，那就请你千万不要负我之所望才好。好了，有缘来生再会!另有公司欠我之人工，请向之收回，用来供养阿妈和囡囡，共二千零五元，至要至要。另有一封信，如果外界知我自杀，即登报发表，如不知请即不宣为要。

　　阮玲玉绝笔廿四、三月七日午夜

（转贴）

        倾向于认定那后发表的两篇“阮玲玉绝笔”是可信的真正遗书。但是心中浮现了一个疑团：一代悲剧爱之神的最后遗言“我很快乐”究竟是什么意思呢？

        我为此沉思冥想的好多年！最终我恍然大悟了：这个“快乐”就是解脱啊——

清白无辜的生命终于得到解脱了！

纯洁无邪的灵魂终于得到解脱了！

在爱的天国，得到永恒的安息。