梁朝伟，谜样的男子，拥有穿越时空的深邃眼眸，点一支烟是他无言的独白。他曾是精灵古怪的小鱼儿，曾是花样百出的小无赖，但只有在李安的电影世界里，他才能真切地表现出他的所有情怀，他深切的爱。但这爱陷在岁月的长河里，空白、等待。欲说还休的感觉，让人唉叹，也许人生就是他眼底里的一抹伤怀。

　　梁朝伟和曾华倩出现矛盾的时候，他总能感到曾华倩身后有刘嘉玲和吴君如的影子。而刘嘉玲当时的感情生活，时常被媒体曝光。先是与一位已婚男士相恋，继而又有了与许晋亨的离合。梁朝伟总感到她还没有长大，稚气得很。

　　梁朝伟与曾华倩宣布分手的结果，引来了刘嘉玲。她颇有些豪侠气，要为朋友两肋插刀。那时，梁朝伟心里觉得好笑，你凭什么管别人的事？你连自己的事都处理不好。

　　约定一个地方，坐下来谈。他说，他不是不爱曾华倩，恰恰相反，他非常爱她，爱她胜过爱自己。和她在一起的这6年，他确实是非常开心的，他永远珍惜这份感情。可这并不等于他们就可以长久生活下去，因为他们根本就是两种不同性格的人。她喜欢的，他不能容忍；同样，他喜欢的，她也不能容忍。她希望他常常陪她逛街，社交，参加派对，可他宁愿一个人去看海，看云，或者是一个人在家里看书。

　　对于这种感觉，刘嘉玲深有体会。她和许晋亨的生活轨迹，也是难以重合，因此自己觉得好辛苦。她说，两个人，并不一定有爱就能相处得很好。以前在内地的时候，受到批判最多的一种观念是门当户对，现在自己长大了，才意识到，原来门当户对真的很重要。这种门当户对不是两人的身份地位相对，而是成长环境、思想基础以及生活圈子的接近。门不当户不对，彼此就像两条道上跑的车，各个方面都要努力去适应对方，最终却难以理解对方。她说，两个人其实不一定要有相同的爱好相同的性格，只要有相同的思想基础，彼此就能够理解和宽容。

　　听了她这一番高论，梁朝伟的心中暗自惊了一下。以前觉得这女孩是个天真幼稚的人，没想到，她思想却很成熟，看问题很准确，很独特。

　　心中这么一动，自然对她多了不少好感。

　　一个人对另一个人从坏印象开始不是一件坏事。你对人家印象不好，人家在你的心目中只有负分；然后，即使是一件小事，也会赢得一分。分数不知不觉间增加了，每增加一分，你都能感觉到一种重新认识和发现的快感。相反，如果一开始印象奇好无比，反倒是一件很麻烦的事，你会一直停留在这种美好的印象中，却没有意识到，对方在你的印象中正在减分。每减一分都非常隐蔽，不知不觉。突然有一天，蓦然醒悟的时候，你发现对方不知什么时候在你心目中已经变成负分了，那时的诧异和失望，用笔墨无法形容。

　　一段感情的发展，并不完全取决于这两个人是否适合，更重要的却是环境。在错误的时间错误的地点遇到了正确的人，这样的感情一定不会有圆满的结果;相反，如果是在正确的时间正确的地点遇到了错误的人，这种感情，反倒会持续相当一段时间。只有在正确的时间遇到正确的人，才会天长地久。

　　如果曾华倩和刘嘉玲的整个经历调过来，当初，是刘嘉玲走进梁朝伟的生活，而曾华倩先经历了那个广告商然后经历许晋亨，接下来遇上梁朝伟，那么，至今和梁朝伟在一起的，很可能就是曾华倩而不是刘嘉玲。这既是一种宿命，又是一种曾经沧海后的水到渠成。经历累加之后的结果，注定你会遇到某个人。当然，这又是一种假设了。

　　那段时间，是梁朝伟难得一见的低潮期。除了和曾华倩分手那种痛彻心扉的伤害，事业上也正处于重要的十字路口。

　　梁朝伟和TVB约满时，接着又签了第二份合约，相反，当年和他一起走红的五虎将，全都另寻高枝。现在，他的第二份合约也满了，到底是续约还是分手，他举棋不定。他觉得无线电视台一直都在培养自己，可算自己生命中的大恩人，也是大贵人。可是，如果续约，就会影响他在电影界的发展，甚至还会影响到自己经济上的收入。他不是一个爱钱的人，可身价毕竟代表着社会对你的某种承认。除了这种烦恼，他还有另外的考虑，他不想再拍电视，转而拍电影。电视始终都是快餐，电影才是真正的艺术。他已经沉浮电视这么多年，也该在电影这条艺术之路上有所作为。

　　他身边的朋友，有两种完全不同的意见，一部分人认为，他在TVB是当家小生，绝对的主角，有地位有人气。如果离开这块土壤，就得另外开创事业。进入电影界并不是一件容易的事，主角地位很可能失去，再奋斗多少年才能得到这一地位，很难说。香港演艺圈确实曾有过在TVB一直得不到重用，一旦离开立即大红大紫的现象，周星驰就是一个典型的例子。但更多的人离开电视之后，从此寂寂无名，不仅捞不到次要角色，甚至连普通的机会都得不到，最后落魄终身。另有一部分人支持他，认为他走出去，所获得的酬金会更多，因此不需要有任何担心。他不能不担心。因为伟仔担心的不是酬金，而是机会。

　　刘嘉玲十分理解这一点，对他说，你的想法是对的。感恩是一种心理，但是，你不能没有自己的追求。既然你具备了这样的实力，就应该在艺术上有更新的追求，更高的目标。挑战不是一件坏事，挑战能够激发你创造的潜能，也可以让你体验到更多的乐趣。相反，我倒是觉得，片酬不是最重要的，钱并不一定能买到所有的快乐和体验。你做了，或许不会成功，但如果不做，晚年时，你一定会后悔。

　　梁朝伟十分惊讶地看着她，没想到这样的话竟然从她的口里说出来，说得这么自然。显然，她也一直都在思考这些。

【1】

　梁朝伟欣赏的正是刘嘉玲的独立

　　一个人美丽的外表，所能给别人的，只是一种赏心悦目。只有心灵达到的共鸣，才会是一种灵魂的洗礼，一种激情的碰撞。他发现，自己每一次和刘嘉玲单独相处，都能获得意外之喜。他开始对这种感觉着迷，对这个给予自己奇妙感觉的女人着迷。
　　事实上，并不全是刘嘉玲安慰梁朝伟，因为精神上的支持总是相互的。更多的时候，却是梁朝伟在安慰刘嘉玲。
　　刘嘉玲始终生活在痛苦之中。她和许晋亨的关系，还一直保持着，从来都不曾断过，只是由以前的情人关系，变成了现在的朋友关系。同时，媒体正在炒作罗兆辉和刘嘉玲的事。有报道说，刘嘉玲和许晋亨分手后，以地产经纪发家的富豪新贵罗兆辉迅速和她亲近，关键时刻，给予她关怀，最终达成协议。
　　这一消息对刘嘉玲的打击是巨大的，她和许晋亨在一起，人们已经传说她的目的是钱，只不过许晋亨比较有情有义，做得含蓄，顾全了她的颜面。现在又传罗兆辉，倒成了许晋亨的注脚。
　　刘嘉玲委屈地说，其实，她清楚这是怎么回事，因为她得罪了人。
　　梁朝伟不明白，问她得罪了谁。
　　刘嘉玲说，她得罪了黑社会大佬。
　　梁朝伟暗自惊了一下，问她：“这么说，上次传言说什么来自荷兰的黑帮打你的事，是真的？”
　　刘嘉玲痛苦而又无奈地点了点头。
　　梁朝伟为此大为愤怒，却又无能为力。黑社会势力想染指香港电影业，梁朝伟是非常清楚的。电影业是个特殊的行业。以前，电影只能卖拷贝，一些黑势力即使想染指，也不得不遵守这个行业的规则。1970年代以后，随着电视机的发展和普及，电影开始以录相带的方式进入家庭，三级片和大量的色情电影，也就通过这种方式获得了部分市场。黑社会组织看到了这一机会，开始组织暴力影片和色情影片的拍摄。
　　拍摄这类影片，只能请一些没什么名气的人，有名气的，谁愿意拍这类影片？而且，就算有极个别人愿意拍，大概会开出天价的片酬。黑社会组织拍这类影片，为的就是赚钱。片酬一高，片子还没有卖出去，先投入了一大笔，是否能收回成本，完全是个未知数。那些黑社会大佬，谁肯冒这样的风险？
　　于是，他们开始想其他的办法，以武力挟迫的手段，让名演员低价甚至是免费为他们拍片。不少演员曾受到过这方面的威胁，大多数人只是忍气吞声，抱着多一事不如少一事的心理，满足黑社会的要求了事。也有个别演员，对黑社会的予取予夺异常愤怒，表示不肯就范，结果闹出一系列事端来。据传，当年，梅艳芳就曾遭到黑社会的挟迫。被她拒绝后，黑社会又采取极端手段对她进行威胁恫吓。后来，梅艳芳甚至为此卷入一场莫名其妙的枪杀案，差点花殒其芳。成龙、刘德华等人，都曾受到过来自黑社会的威胁。谭咏麟、刘德华的经纪人张国忠，拼着一条命保护他旗下的演员，让黑社会恨之入骨，多次遭到威胁甚至是殴打，他仍然不肯做丝毫让步。
　　张国忠后来于2003年被黑社会杀害，这自然是后话，但也佐证了黑社会心狠手辣的本性。
　　刘嘉玲被黑社会要挟的事，梁朝伟从报上看到过。据说是一个来自荷兰的黑帮组织，其老大是旅居荷兰的华人。此人很早在就香港电影圈里混，身上有著名经纪人的头衔，旗下也有几个很红的影星。实际上，他和澳门黑道老大关系密切，试图通过黑社会手段呼风唤雨，挟迫演员就范。他要求刘嘉玲接拍电影《我要逃亡》，但刘嘉玲是一个很有豪气的女人，当即以档期安排不过来为由，予以拒绝。不久，在一次聚会中，此人再次威胁刘嘉玲，同样遭拒绝后，当场对刘嘉玲动粗，打了刘嘉玲一记耳光。此事立即被媒体曝光，一时间，传得沸沸扬扬。
　　一段时间以来，刘嘉玲诸多负面新闻，可能与此人大有关系。
　　集众多麻烦于一身，刘嘉玲哪有不心烦的？于是，梁朝伟又转过来安慰她。接触一多，了解就更加深入，两人的心，也越来越靠近。
　　伟仔总是一脸的平静，好像周遭的大喜大悲都无法撼动他。他总是淡淡地笑、淡淡地愁、淡淡地看待人生路上的那些过往和幸福。
　　刘嘉玲说：“要找一个人喜欢自己很容易，要找一个自己喜欢的人很难。我觉得我现在找到了。自从认识了他之后，我才对自己的工作认真了和喜爱了，我们常聊片场的事，我很欣赏他。以前我不懂人情事故，我想我是不适合这一行的，受不得气，不高兴又会嚷嚷，什么都放在脸上。伟仔比较深思熟虑，他想得远些、清楚些。如今我们是互相依赖，不过我依赖他的同时亦相当独立。”
　　梁朝伟欣赏刘嘉玲的，正是她的独立。
　　两人的性格，有些南辕北辙，按照通常的理解，这样的两个人，是不太可能和谐的。比如刘嘉玲特别喜欢打麻将，香港娱乐圈中许多人，都是她的麻将之友。而梁朝伟因为父亲的关系，对于赌博是深恶痛绝，不仅自己不沾赌博的边，身边人赌博，他也会敬而远之。可是，和刘嘉玲相恋之后，却能容忍她这一点。刘嘉玲打麻将的时候，他便在一旁静静地看书。
　　他们最好的朋友，得知他们恋爱的消息后，也都不看好这段感情。后来，见两人一个打麻将一个看书，场面竟然那么和谐而又温馨，也是大大地惊讶，没想到这样两件完全不搭调的事情，因为爱情，也被这二人协调得如此恰到好处。惊讶之余，亦艳羡不已。
　　梁朝伟承认，在此之前，他确实是非常自我，非常大男子主义，自己不喜欢的，也一定不让相爱的人喜欢。在这方面如果出现分歧，肯定会闹矛盾。以前相处的几个女友，大多会迁就他，容忍他，最后使得他脾气越来越坏。刘嘉玲不一样，她总能用几句话解开他的心结，让他心服口服，并且认识到彼此保留一下空间，是两人相处中极其重要的。她告诉梁朝伟，男人真正的风度是什么，那是一种海一样的心胸，容纳百川的气量，对女人的大度和宽容。
　　认识的障碍，往往是一层纸的障碍。方法不对，再怎么努力，也洞穿不了彼此。方法对了，平常的一句话，便会令这层纸灰飞烟灭。

【2】

　　海水和火焰的协调，彼此愉悦着

　　梁朝伟最大的障碍在社交方面。他不善于和人相处，不会像别人那样，见不同的人说不同的话，更不会在社交场上满场飞，可以同时兼顾许多不同的人甚至是到场的所有人。他永远都只是和极少数自己喜欢的人说话。更多的时候，他会觉得这是世界上最无聊的事，做这么多没有意义的事干什么？不如在家看看书。内心深处，他其实很自卑，小时候的阴影挥之不去，自己也不像别人那样善于交际，似乎自己总是没法融入这个圈子。
　　曾华倩会觉得他是傲慢，清高，瞧不起人。不管他是否愿意，常常拉着他去参加那类活动，他心里有抵触。刘嘉玲的做法不同，刘嘉玲会对他说，你干嘛不当自己是在体验生活？别人怎么看你，你何必在乎？你只做好你自己就行了。
　　于是，他会和刘嘉玲一起参加社交活动，并且试着在活动中只做自己，做一个冷眼旁观者，这也是他很擅长的。渐渐地，他发现这种感觉很不错，看着不同的人在场上做不同的表演，他觉得自己因此有了特别的窗口，有了特别的观察力和判断力。时间一长，他发现自己和这个圈子的关系居然也慢慢改善了，和一些人开始有了感情上的亲近，自己的性格也开始变得温和，不再那么愤世嫉俗，不再那么抗拒。
　　任何人，在社交中都会出错，尤其是他这种内向的人，往往会说错话做错事。如果是从前，由他引起的不快，女朋友都会坚决地站在他这边，和他一起谴责别人的不是。刘嘉玲不同，她会很技巧地帮他分析，指出他的症结所在。他觉得，刘嘉玲能够让他在许多方面做得更好，因为她既是一个享受生活者，也是一个思考者。
　　刘嘉玲对他采取了很宽容的态度，从来都不会约束他的行为。
　　恋爱中的女人，常常会监视男友的行动，和什么女人在一起了，说了些什么话做了些什么事，都得认真汇报。更有甚者，常常会对男友的行动进行调查，比如翻看男友的钱包，查看call机、手机，看有什么女人给他打电话了。有这样一个女友，男人往往会十分紧张，和某个女人站着说句话都提心吊胆，东张西望看周围是否有熟悉的人，是否会引起一场风波。刘嘉玲从来不在乎这些。
　　她说：“特别是他呀，长得那么帅，他不主动，别的女人也会主动的。不过他是个成熟的男人，他有分寸的。我不会查他的call机、追踪，怀疑什么的。如果要这样管的男人，得来也没用啦。我不查他，这么大方，他更吃惊呢。我对男人不很主动，我都有些矜持的。”
　　和刘嘉玲相处久了，梁朝伟的心胸也变得开阔了，懂得对别人的宽容也是对自己宽容的道理。生活也开始变得轻松。
　　许晋亨和刘嘉玲的事被媒体炒得满城风雨。曾闹出那么大的事来，换个男人，刘嘉玲仍然和许晋亨有来有往的话，一定气翻天。刘嘉玲和许晋亨不是一般的有来有往，而是成了非常要好的朋友。她不仅和许晋亨是朋友，也和许晋亨的太太何超琼成了好朋友。初时，刘嘉玲和许晋亨来往，梁朝伟也有些酸酸的感觉。渐渐地，他甚至开始佩服刘嘉玲，能够将这种关系处理得那么好。相反，他和曾华倩就没有处理好，弄得成了路人，见了面连话都不说。
　　两人几乎所有的朋友都很奇怪，梁朝伟和刘嘉玲，是完全不同的两类人，一个是海水，一个是火焰。可是，他们竟然能够相安无事，并且彼此愉悦着。
　　他对刘嘉玲说，感谢你，你教会了我很多。
　　刘嘉玲说，不对，是你教会了我很多。
　　梁朝伟感到奇怪，说，真的吗？我自己不觉得呀。
　　刘嘉玲就给他举例。她说，初入行的时候，她其实不会演戏，所以才会落人话柄。那时候，她觉得委屈，又颇有些不服气。她想，自己怎么不会演了？大家不都是这样演的？你难道就真的比我做得好？后来，两个人改变了她。一个是王家卫，另一个是他梁朝伟。
　　当时，王家卫请刘嘉玲拍《阿飞正传》，可是，她老进入不了角色，演来演去，王家卫都不满意。刘嘉玲真的有些烦了，很想一走了事。可王家卫走到了她的身边，对她说，你知道你的毛病出在哪里吗？你的最大毛病，就是把演戏太当演戏了。其实你不要想着自己是在演戏，你尽可能自然而然地做出来。一切都OK了。
　　与王家卫相比，梁朝伟对她的帮助更大。他们常常在一起说戏，彼此商讨对角色的把握。即使梁朝伟不对她做任何指导，可梁朝伟在她的面前研究剧本，进入角色。梁朝伟所创造的每一个角色，都在她的面前最终完善，她既是第一个旁观者，又一个积极的参与者。他为了戏中人物，十分努力与投入，她冷眼旁观每一个细节，自然是受益匪浅。所以，她崇拜梁朝伟，在她的心目中，梁朝伟不仅仅是样貌上的帅，更兼精神上的高大。
　　另一个令梁朝伟非常着迷的优点是，刘嘉玲从来都不试图打破他内心的宁静。
　　秋天的黄昏，梁朝伟喜欢坐在窗前，静静地看着远处的海。看海浪轻轻拍打着沙岸，看白云在天幕上舒卷变化，看海鸥在浪尖上飞翔。他享受这种宁静，他会觉得自己内心深处有着极为丰富的情感，会觉得特别的享受。以前的女友，非常憎恨他的这种习惯，每当他沉迷于这个宁静的世界时，她们总是会千方百计将他拉回到现实之中。刘嘉玲不同，她给了他足够的空间。他每次进入这种老僧入定般的境界时，她总是避免惊扰他，像是呵护一个迷人的梦境般，成为他最忠实的卫士。
　　谁说海水和火焰难以相容？梁朝伟竟然真的找到了和谐。
　　梁朝伟喜欢刘嘉玲，还有一个原因，就是刘嘉玲对待工作，像他一样投入认真。在梁朝伟的眼里，女人最美不在她的脸蛋不在她的身材，而在她的勤奋。

　　（《梁朝伟画传》黄晓阳著 中国广播电视出版社出版）