“颈报”拉响女性年龄"警报"

   在铺天盖地的教女性如何修饰自己的图书当中，写给中老年女性的图书本来就已经非常有限了；偏偏就在这些少得可怜的中老年女性图书中，作者往往倾向于教导读者要学会“优雅地老去”。这种“欲盖弥彰”引起了众多读者的不满：既然我甘心老去，又何必花钱买你的书看？美国知名女作家诺拉·伊佛朗在其畅销书《熟女拉颈报》（IFeelBadAboutMyNeck，直译为“我的脖子令我很不爽”）中就毫不讳言地表示：“每一次我看到有关面对老年的书，不管是谁写的，总是提到上了年纪是一件美好的事情。年纪大会变得更聪明睿智、更成熟稳重，真是件好事。更棒的是，到了某个年纪，你才会懂得什么是生命里最重要的事。我实在受不了这样的说法！他们脑子里到底在想什么啊？难道他们没有脖子吗？难道他们还没有受够必须靠衣着来掩饰缺点吗？有百分之九十的服装，都是因为脖子的缘故才不能买，难道他们不介意吗？”

　　在全世界去皱、拉皮、染发等与衰老做斗争的女性数量逐年增长的当下，诺拉的直言不讳博得了众多美国女性的欢心，这也使得《熟女拉颈报》连日稳居美国畅销书排行榜的前列。当然，《熟女拉颈报》也绝非一本简单的教中老年女性如何休整脖子、对抗衰老的小书，拥有众多女粉丝的诺拉通过轻松自嘲的文字，传授给读者一系列的“熟女”秘籍。

　　“全熟女”经验一
　　要承认“这是‘他们’的年代”

　　世上没有秘密，尤其是女人的年龄。——诺拉

　　就像我们可以把大街上走过的任何一个相貌稀松平常的女人都称作“美女”一样，女性是如此忌讳谈论自己的年龄。特别是随着人类寿命的延长，60岁已经取代40岁成为“中年”的界限之后，时尚界也不得不用另外比较好听的词汇来指代不同年龄的女性族群。“熟女”一词最早起源于日本，指的是年过三十、但还没有结婚成家的大龄女性；现在，这个词又被分解成为更多的层次：从美容专家认为的女性开始衰老的25岁开始，25-30岁之间的女性被称为“轻熟女”；30-40岁被称为“熟女”；而40-60岁则被称为“全熟女”；至于七老八十的，对不起，你也就只能被称为“老女人”了。

　　诺拉·伊佛朗当然不是一般意义上的“老女人”，早在二十年前，她就是大名鼎鼎的作家、编剧、电影导演了。她曾编导过梅格·瑞恩主演的《当哈利遇到莎莉》、《西雅图夜未眠》、《电子情书》以及后来由妮可·基德曼主演的《家有仙妻》等多部成功的爱情轻喜剧。可以说，正是诺拉·伊佛朗，一手捧红了梅格·瑞恩，并将活泼俏丽、在爱情面前总是有点犯糊涂的梅格·瑞恩树立成为美国“熟女”的典型代表。

　　不过，随着梅格·瑞恩不能再扮演年轻娇美的小女生，电影女主角也变成了妮可·基德曼式的家庭主妇，诺拉自己也不得不从“熟女”走到了“全熟”期。她在《熟女拉颈报》中透露，自己已经是65岁高龄了！虽然不靠面孔吃饭，但就像一切晋升到“全熟女”阶段的女性那样，诺拉对自身的修饰从不懈怠：“美容保养就是让你在超市无意间撞见某个曾经拒绝过你的男人时，用不着躲在一堆罐头后面。”

　　诺拉事无巨细地告诉读者她花了多少时间做头发、修指甲、皮肤保养，以便让自己看起来更有精神。但与此同时，她坚持认为隐瞒年龄是非常愚蠢的事情。特别是面对那些总不愿意承认自己的年代已经过去的高龄熟女，诺拉打趣说：“这不是我们的年代，这是‘他们’的年代，我们只不过还撑在这里而已。”

　　“全熟女”经验二
　　脖子是女性年龄的“泄密者”

　　我们的脸孔会说谎，但脖子永远坦白无欺。你必须切开一棵红杉的树干，才能知道这棵树有多老；但是如果这棵树有脖子的话，就用不着这么麻烦了。———诺拉
　　书名叫《熟女拉颈报》，书的第一章是《我的脖子丑死了》，诺拉用这种直白的方式，告诉读者一个不争的事实：在对自己进行“整修”的过程中，很多女性都忽略了一个重要部位，这就是———脖子。当“颈报”响起时，”女性衰老的“警报”就全面来袭了。

　　诺拉用她一贯擅长的轻松幽默的笔调，讲述了脖子问题带给女性的烦恼。“我们不再是女孩子了，已经不是女孩子四十年了。总之，有时候我们会一起出去吃饭。我看看桌边的几个人，发现大家都穿着高领套头毛衣。偶尔不穿毛衣时，就会系一条围巾，就像电影《金色池塘》里凯瑟琳?赫本的打扮一样。还有些时候，我们都穿着中式的立领，看起来就像是西方淑女版的《喜福会》。有点好笑，又有点悲哀，因为我们并不是那种对年龄神经过敏的人，譬如，我们没有人会隐瞒自己的年纪，也不会打扮得像十七、八岁的女孩子。以我们的年纪来说，我们算是容光焕发，唯一的问题，就出在脖子上。”

　　诺拉对女性脖子的细节描述令所有读者忍俊不禁：“有鸡脖子，有火鸡脖子，还有大象脖子；有干巴巴的脖子，肥孜孜的脖子，松垮垮的脖子，皱皱的脖子，纹路一层层的脖子，皱纹很深的脖子，多筋的脖子，下垂的脖子，不结实的脖子，斑斑点点的脖子，还有的脖子是以上所有脖子的震撼结合。根据我的皮肤科医生的说法，脖子是从四十三岁开始走样的，而且回天乏术。你可以在脸上涂化妆品，掩饰眼睛下方的眼袋；你也可以染发，你还可以注射胶原蛋白、肉毒杆菌、玻尿酸，以消除周围和疤痕。但是除了动手术之外，对脖子你是一点办法都没有。脖子是百分之百的泄密者。”

　　诺拉对年轻女性的建议是好好珍惜自己的脖子。“我最最懊悔的一件事——比没有买东城区七十五街的公寓、比我的爱情大悲剧还要懊悔——就是在年轻的时候，我没多花点时间好好欣赏我的脖子，我从没有想过感恩我所拥有的好看脖子；我也从没想过我会如此怀念自己身体的一部分，而我过去却完全不把它当一回事。”

　　“全熟女”经验三
　　别让包包暴露你的年龄

　　更重要的是，这个袋子完全跟不上流行，所以也绝不会退出流行。——诺拉

　　很多女性都会感叹衣橱里总是缺少最关键的那一款。但诺拉说，对像她这个年纪的女性而言，生活中最大的苦恼之一，就是很难找到适合自己的包包。
　　当你读到诺拉收拾包包的经历时，你就很容易理解为什么她能塑造出像《西雅图夜未眠》中梅格·瑞恩扮演那种的女主角，因为她们同样都不拘小节、把日子过得轻松自在、还有点小迷糊的女子。“一开始是个小包包，你发誓这次绝对不会重蹈覆辙。你从必要的东西开始着手：小钱包，以及几样收在全新耀眼的化妆包中的化妆品，而且这种化妆包就是你那些厉害的朋友在用的那种。但是不到几秒钟，你的包包里又装满了各种生命的残骸。化妆品不知道为什么从耀眼的化妆包中跑出来了（好吧，你忘了拉上拉链）；零钱也从小钱包里溜了出来（好吧，你忘了扣上零钱袋的扣子）；信用卡不知跑到哪里去了（好吧，买了防晒霜之后，你忘记了把信用卡塞回钱包里；而现在防晒霜的油脂已经将皮包的衬里染脏了，因为你开上时速七十哩的高速公路时，在手上擦了防晒霜，结果却忘了盖上盖子）。更离谱的是，皮包里绝大的空间，都被储存着你的地址簿与行程表的高科技产品给占据了；当然有时你的高科技产品并没有存下什么资讯，因为电池早已经没电了。……”
　　诺拉不愧是电影编剧，可以将一个混乱不堪的包包写得妙趣横生，但她对包包，尤其是中老年女性的包包问题，也有自己独到的见解。比如，她的包包一定要能够背在肩上，而不是荡在胳膊上。“或许我对包包不在行，但是我知道，只要有任何一种硬邦邦的皮包挂在手臂上，你就立刻老了十岁，而且还会让你的半边身体僵硬起来。在现代社会里，你的手臂必需要能保持灵活。我不是小题大做，但是一个包包（就像高跟鞋一样），会妨碍你四肢的灵活运动，这也是为什么男人不可能流行拿包包的原因了。”

　　“全熟女”经验四
　　人生充满无穷的可能性

　　决不要嫁给一个你不想和他离婚的男人。——诺拉

　　编导过多部成功的爱情故事，塑造过多位活泼伶俐的女主角，诺拉自己的爱情故事也像电影一样跌宕起伏。她至今已经有过三次婚姻，第二任丈夫是当年轰动一时的水门事件的男主角之一、华盛顿邮报的名记者卡尔·伯恩斯坦。在她怀孕7个月的时候，她发现婚姻中出现了第三者，对方是一位大使夫人。像裴勇俊主演的电影《外出》中的剧情一样，她跟那位大使见面，两人遭到背叛的人抱头痛哭。诺拉一边哭得歇斯底里，一边还在想，有朝一日这会是个滑稽的故事。后来，她果然把这段往事编入电影《心火》，讲述一位妻子发现丈夫出轨的故事，由梅丽尔·斯特里普和杰克·尼科尔森主演。
　　在《熟女拉颈报》中，诺拉如此回顾自己离开心爱公寓时的心情：“许多重大事件回荡在我的胸臆之间，那桩婚姻也重新浮现在我的脑海中：为什么我第一次闻到陌生女子眩惑的香水味时，却没有离去？为什么我不明白我所谓的爱，其实只是我的一厢情愿，只是我有高超的能力，可以将柠檬变成柠檬汁？为什么我会毫无想象力，使我忘记了人生充满了无穷的可能性，事实上还包括了我还有机会再恋爱？”后来的事实证明，诺拉再度恋爱而且找到了自己的幸福，现任丈夫也是一位作家。

　　这应该不是一个巧合：诺拉一直喜欢舞文弄墨的男人，她自己更是一个迷恋阅读的典型文艺女性。也正是阅读和写作，将她从失败的恋爱和婚姻中挽救出来，还让她可以把不幸当成了她日后创作的素材。用她自己的话来说：“阅读是我生命中最重要的一部分，阅读就是一切。阅读让我感觉完成了某件事，让我有成就感，感觉变成一个更好的人；阅读使我更聪明，让我跟人谈话时有话题可说……”

　　熟女宝典

　　■如果你的衣服只有三分之一不适合你的风格，你就算是穿衣达人了。
　　■如果鞋子在店里穿时不合脚，它就永远都不会合脚。
　　■你的孩子若在青春期，你最好养一只狗，这样你回家时还会有人欢迎你。