2002年9月10日 第247期
|
|
2002年9月10日 第247期 |
| 王安忆．新加坡人 王安忆的小说一直很好看，也素有微言大义。最近写的《新加坡人》，也是这样一个让人初读觉得流畅，细细想来，其实有许多捉摸不定意思的故事。小说讲一个对上海怀有乡愁的新加坡商人，经常不定期地来到我城，托一个陈姓朋友安排饭局，找一帮陌生人吃饭，几乎领略遍了上海的时髦餐馆。比较清楚的倒是一些可以由小说里的场景直接勾连到生活里的地点，它们是上海的物质生活，可以落到实处的细节。读小说读到拼命地去查“有”此事，其实是很没出息的。不过，这般考证，也有一个好处，可以看：新加坡人的上海、“王安忆写《新加坡人》”的上海、“读者读王安忆写《新加坡人》”的上海。 神秘·禅境 小说 一条僻静的林荫道，两边多是围墙和弄堂，里边是安居乐业的保守的生活，就在其中，有一扇紧闭的不锈钢门，退进去一点略微变得有那么一些隐蔽，不锈钢的门上，镌刻着几个字，表明是一个餐饮场所，可就是千呼万唤门不开呢！这里就有个秘令，必是知情者方能知道，那就是，退后几步，你看见立在门前退进去的那空地上，有个造型抽象的兽身，张着阔嘴，将手伸到嘴里，于是，铁门徐徐开了。进去亦无人，只有一片竹林，林中有小径，通往一扇玻璃门，推门进去，是一银白世界。银色地毯，银色金属餐桌，银色沙发椅。其间还有一个惊人之所，必去不可，就是厕所。一踏进去，刹那间，天上地下左右，有无数个你映入眼帘，你必得镇定一下，才挪得开步子，是多棱镜的效果。就这样，一波连着一波，连连的惊喜，充斥在席间。 明眼人都知道，这个神秘之地就是“穹六人间”。穹六的环境，与其说是酷、前卫，莫如说是充满了简单的禅境感觉。在穹六，灯光也打得十分幽秘，光亮的一束集中在桌面上，用餐人的脸则是浮在黑暗里的，可以肆意地有些表情。虽然有“一波一波”的惊喜，穹六的装潢还是极简主义的，以退为近地现出神秘。 离穹六不远，后起的三千院是另一家有禅味的餐馆。它的风格更粗砺了，直接从有百年历史的老工厂里选材料，是一种后现代的禅境。三千院不再神秘，而是简单，明亮，景观上拥抱马路上的梧桐叶密的环境。穹六和三千院，不知道可不可以算是一个标志，从此，时尚场所终于不再必定是奢华而复杂的了。 东方·镜像 小说 新加坡人去过的餐馆可是不计其数。那类星级酒店里的当然不消说了，香格里拉的临江自助餐厅，与香港九龙的“丽晶”的夜晚很相似呢！而且每周五晚上，有空运来的鲜蚝，无限制供应。衡山路，据传是想和香港的兰桂坊一样，模拟一个小欧洲，其实呢？更合乎新加坡人的带有洁癖的口味。兰桂坊，地面逼仄，似有一股颓废气，而衡山路明亮，宽敞，也比较清洁，虽然不及兰桂坊像欧洲。 说起上海，人们喜欢拿别的地方来比拟、抬高这个城市。比如衡山路，除了王安忆说的像兰桂坊，还有人称之为“东方的香榭丽舍”。说来说去，仿佛上海只有是别人的镜像时才比较洋气。 不知道新天地算不算是上海独有的。虽然，也很早就有人把新天地比作香港的兰桂坊，但至少，石库门建筑真是上海唯一才有的东方风情。同济大学的一位老师说，新天地是外国人看着有东方风情，但东方人看着比较洋气的地方。这个，就该算是进步了吧。 弄堂·新传奇 小说 他又去过一家弄堂里的餐馆 ，原是民居，稍事装修，开了饭店。因是有年头了，以往生活的痕迹很深，地板上遗留有放床的印子，比其他地方新一成，蜡色也要新一成。有两间包房，是开在原先的浴室，壁上就还残存着几段残管，于是，便散发出有点污秽，又有点温热的人气。菜呢，也是家常的一路，亲妈亲娘的一路：水笋烤肉，腌笃鲜，炒酱，价格亦就中等。生意就好得很，一晚上可翻转三轮桌子，等吃饭的人就在弄堂里。弄堂里的窗户，在窗帘后面昏昏地亮着灯，映出日常时久的柴米生计。 不知道王安忆写的是不是保罗酒家。一般人去饭馆，还真没有王安忆这么观察入微的。“残管里隐含着“人气，亏王安忆写得出。 但保罗酒家确乎是开在弄堂里的酒家，因为菜式精美，又价廉，附近一家单位里老员工们也经常来吃的。于是就有了见证人，据说他们都是看着这店发达起来的，从一个小摊，变成一家门面，生意着实兴隆。要说的也就是这弄堂里的餐馆，其实就是从柴米生计开始的，做着做着，居然变成了大老板。上海人要找传奇，都喜欢往三四十年代找，其实现在就有。 历史·隧道 小说 灯都开了，这一岸是殖民时期的欧洲古典建筑，大石块的墙面，乔治式平顶，偶有几座哥特尖角，但不显著，沿江拉一道弧度。灯光的设计大约采自于现代的欧洲，那些中世纪的城堡，在自下往上的灯光里，青苔于石缝刷地绽开了。在此，灯光贴了洗过的墙面上去，均匀平滑，只在突出的石砌的窗台与窗楣上方，投上暗影，有些像古典戏剧里巨大面具的笑脸，带几分阴惨，是穿过历史幽深隧道的尘染吧！而这多少是奥秘情调的灯光，立即被那一岸的强劲光芒压抑住了。那一岸是近年内的新建筑，球状，方尖碑状的几何形，高和大，突兀在黝黑的江岸，将那崭新，锐利，立体的灯光砸在狭窄弯曲的江面上，并发出跋扈的气派。（王安忆）至少，我们知道了外滩夜景的迷人，有一部分原因是学习了欧洲城堡的布灯的。 外滩成为一个景，除了它本身，浦东陆家嘴的玻璃城也有一部分的功劳。是那种强烈的对比，古老与现代，大理石与钢筋玻璃幕墙，厚重与轻盈，就好像你穿过外滩的隧道，突然经历了两个世界两个年代，时光隧道一样的神奇。 梧桐·幽秘 小说 吃过饭，走出酒店，沿酒店外围的长廊走一段。廊下是一排商店，橱窗里雪亮，将廊外的林荫道映得暗了，滋长出一股幽秘的情调。这一排商店门面都不大，橱窗一应到底，现出内部情景。店铺的装潢设计十分摩登，经营的买卖也是摩登的……两个女孩子头碰头地看一件面对橱窗、立在衣架上的镂花线衫，墨黑的花边，勾勒着一大朵一大朵红绿色、不知何名、长瓣长蕊的花朵。短及腰，无扣，领口用绳系，墨黑的线绳，垂着两个红绿球。活泼，妩媚，绚丽。 猜。酒店该是老锦江饭店。林荫道是梧桐树构成的。那家有着红绿鲜艳衣服的店该是李黎明的编织品店。 淮海路是有梧桐风情的，可是商业太热闹了，店铺盖过了这情调。倒是经常地，往淮海路边上走，老房子的砖墙，森绿的梧桐树，都映入眼帘了。 广场·喜悦 小说 新加坡人看来很喜欢博物馆前的广场，炎日底下，绿地白鸽，颜色格外鲜明。他又在酒店里憋了半天，这会儿来到户外，心情很好，脸上尽是笑，左右顾盼。临近门厅，还转过身子再看一眼……广场周边是车流奔腾的马路，这里，那里，矗立着几幢风格抽象的现代建筑。整个景象有些杂乱，天际线是嶙峋的，但却有一股热辣辣的生活气息。 渐渐怀疑，博物馆越来越成了学生和游客的天下。城市过客，反而对这个城市的历史收藏品很感兴趣。过客参观博物馆的一个意外收获是人民广场，这真是一个充满了活力和喜悦的地方，闲逛的人，匆匆路过的人，总之，是人山人海，节日的气氛。人民广场，天天过节的。 （部分文字摘自王安忆《新加坡人》，《收获》２００２年第４期） |
| ||||||||||||||||||||||||||||||
·······;···;··· |