韩石山

　　前不久，在报上看到一则消息：说是国家图书馆新近收藏了一册《永乐大典》，上次收藏的一册，是1983年在山东掖县发现的。收购时其“天头地脚”空白处已被其主人——一位农家老人裁作鞋样、卷纸烟，而敬惜字纸的传统，却让老人将其文字部分完整保留了下来。

　　由此想到我小时候见过的“烧字纸炉子”。

　　我外婆家在乡下，叫南连村，那儿一并排有三个带“连”字的村子，分别是北连村、中连村、南连村，母亲领我回娘家时，要先后经过北、中两个连村的村口，才能到南连村。就在中连村村口南边，紧贴着村墙，有个一人高的砖砌的炉子，下面有炉口，上面有烟囱，炉口上面，嵌着一块立着的长砖，上面刻着四个楷体字：“敬惜字纸。”

　　我以为像这样的焚化字纸的炉子，在中国大地上早就消失了。不料前几年又看到了。榆次有个后沟村，现在名气大了，成了中国民俗文化示范村。前年吧，我去那儿看过，还没进村子，都指指画画地说着村里怎样的淳朴，怎样的幽静，我一眼就发现，村口的一个小土崖下，有个焚化字纸的砖炉子，跟我小时候在中连村见到的一模一样，也是中间立着一块长砖，也是刻着“敬惜字纸”四个楷体字。我由不得跑过去，用手摸了摸那四个字——真亲切啊！

　　中国人对文字，历来是敬畏的。造字之始，就充满了神异与惊恐。天神知道往后的世事，再也不能由他独断专行了，主动地降下粟米（“天雨粟”），鬼煞知道往后再也不任由他们为非作歹了，夜里忍不住暗自哭泣（“鬼夜哭”）。如果说知道了用火，是人类进化的第一标志，那么知道了用文字，则是人类进化的第二个，也是最重要的一个标志。有了文字，才有了记载；有了记载，才有了文明。别的不说了，载之典籍，历来是正义者最大的欣慰，也历来是邪恶者最大的忌惮。这样一来，掌握文字的人，也就成了正邪的裁判，文明的使者。对字纸的敬重，也可说是对读书人的敬重的延续。

　　“敬惜字纸”有着怎样的民俗学上的价值，且留待民俗学家去研究，去鉴定。我要说的是“敬惜”这一行为本身。对字纸的敬惜，系由敬畏而来，这是没有疑问的。作废了的字纸，几乎不可能再有别的用途，这儿的“惜”，不是“可惜了”的惜，有珍爱的意思。因为敬重，因为珍爱，才不视作寻常废物，才应当在这样一个类似庙儿的地方，小心翼翼地焚化。

　　近几十年来，我们奉行的这一套，不管怎样的正确、正气，有一点总让人隐隐约约地感到，与中国的文化传统不太相侔，那就是不知敬畏，也不知敬惜。好些年轻人，一说起什么，老是那么一种“老子天下第一”的狂悖神气。这儿的老子天下第一，也应当疏解，原来的意思是，“天底下”属他第一，意思是将天让过，绝非说他与天一样。也就是说，过去人们也说这样的话，还是知道敬畏的，而现在的年轻人说这样的话，已然没有天的事了。

　　现在该知道了，听说有人要造出文字，天也惊得自动地降下了粟米，鬼神也不敢再兀自作恶。

　　现在该知道了，一个没有文化的农家老人，仅仅因了心存“敬惜字纸”这一念头，而没让自己造下大孽。

　　这世上，总该有让我们敬畏、敬惜的东西，就是没有，也该造上个。不是为了那个什么，是为了我们的灵魂不至于那样的虚妄，那样的残暴。

　　(本文来源：天津日报)